É noite nesta encruzilhada

Há esses dias em que tudo que toco vira sal. Termina o espetáculo e não paro de chorar. Algum desconhecido me consola, depois parte. Saio do prédio e a cidade está diante dos meus olhos. Inteira. Permaneço por longos minutos parado numa esquina. É noite nesta encruzilhada. Me disseram que os caminhos já estavam todos traçados. Cato pelas calçadas os livros espalhados.

Ratos correm pelas ruas do centro, isso ninguém conta sobre cidade alguma. O forasteiro só descobre depois que chega – tarde demais. Quero espalhar pelos postes o seguinte aviso: cuidado ao pisar. “Tudo começa e termina nos pés” não estará no cartaz. Nem os livros, nem os ratos, nem os avisos: ninguém parece repará-los.

O espetáculo me fez chorar, digo no ônibus para a mulher ao meu lado. Ela me oferta tudo que tem: seu sorriso de quem já não pode sorrir mais. Depois que desiste de mostrar os dentes, lança um olhar desconfiado para os livros que carrego no colo. Aponta para um e me diz: lê. Passo as páginas à cata de algum poema que satisfaça. A minha vida depende desta leitura – transpareço pelas mãos trêmulas. A voz falha mas começo. Sobrevivo verso por verso. E, no fim, ela aprova apenas com um grunhido. Na próxima estação, desce.

Continuo lendo em voz alta dentro do ônibus. Um homem alguns bancos à frente inclina a cabeça para o lado, talvez assim me ouça melhor. Emposto mais a voz para que ele se vire e me olhe. Quem sabe cara a cara eu pare de declamar. Quem sabe cara a cara minha fala se extinga de vez. Quem sabe olho no olho, talvez. Não há poema que saiba o que seja a palavra amor.

O homem não se vira nunca, mas aparece um vendedor de balas com um radinho pendurado no pescoço. Menina veneno, o mundo é pequeno abafa qualquer tentativa e me calo e o abajur cor de carne informa a todos, de modo mais eficaz para esta hora da noite, o que é poesia então. O vendedor cantarola, como se a música já não servisse de anúncio. O vendedor cantarola e instaura um cânone. Compro duas balas.

Desembarco. Hoje não existe banho que possa resolver. Tropeço e os livros caem dos meus braços, espalham-se pela calçada de pedra. Ia recolher um por um, mas desisto. Deixe que fiquem. Quero voltar pra casa. Conter o gesto até desaparecer.

***

Douglas de Oliveira Tomaz, 23 anos, é autor do blog pessoal www.abrigosdevagabundo.blogspot.com.br, recebeu uma menção honrosa no concurso literário do Clube de Escritores de Ipatinga – MG (Clesi) e possui textos seus publicados pela Revista Jangada e Conhecimento Prático - Literatura. Em 2015, lançou de modo artesanal seu primeiro livro de poemas: Escorre. Atualmente, mora em Belo Horizonte, onde escreve seu primeiro livro de contos.

Ilustração: Vinícius Ribeiro (http://pensamentoilustrado.tumblr.com/)