Cartinha de amor

Pão, água e luz deviam ser tudo o que precisamos. Sobreviver não basta. Viver nos leva ao ponto. Você não sorriria de forma tão simplória para mim depois de sangrar meu coração com suas unhas grandes pintadas de vermelho. Eu devia ser o atual e não o nem outro. Uso palavras repetidas. Que palavras nunca são ditas? “Aquela cartinha de amor foi o ponto”, diz-me, de forma irônica, meu amigo Lauro. “Não acho que isso tenha sido o fator preponderante”, retruco. “Pare de falar difícil”, ele. E acrescenta: “Você foi burro e artificial em seu procedimento, para não dizer, falso.” Não me importa mais. Não digo não gostar, mas não ligo tanto para você.

Neste momento, estou sobre um morro de uns vinte e tantos metros, uma altura considerável, leve tentação de mergulho. É um dia atípico. O que rola nos ares pode ser chamado de cerração ou de neblina? De longe será? Do Arraial do Tijuco, devaneio. Estrada de Curvelo até Diamantina. Vejo carros, caminhões, motos, ônibus, bicicletas, pedestres, cachorros, vacas, cavalos, lá, no asfalto. Dos ônibus, em particular, você costumava falar comigo, quando éramos pouco mais que criança. Ria dos meninos da vizinhança, com empolgação, ao ouvi-los dizer que os carros em movimento contrários uns aos outros eram deles. “Corre, Combe! Corre!” “Afunda, Mercedes!” Eu lhe dizia que o ônibus da Gontijo era o mais bonito porque o nome se assemelhava, na escrita, ao de duas pessoas junto: Gontijo + ou – Contigo.

E tocava com polidez em seu rosto com as costas da mão direita para sentir minha mão tremer e seu rosto mudar de cor. “Pássaro Verde! É o ônibus mais bonito. Asas da liberdade + o verde da esperança. Mais. Sem menos.” Você declamava tais frases como se se apossasse de um poema condoreiro de Castro Alves. Agora, eu acusaria sua lógica de démodé, mas teria mais astúcia, ao expressar meus argumentos. Liberdade? Mesmo o mais estulto dos poetas sabe que ela só existe se nos encontrarmos presos a quem amamos. Pior: mesmo não sendo amados. Esperança? Na maioria das vezes ela frustra mesmo os passos que chegam longe e as mãos que quase se apoderam do infinito. Tive tal reflexão, sentado numa pedra grande, à sombra do Ingazeiro. Você já não morava aqui.

“Cartinha de amor? Ah! Ah! Ah! Em pleno fim de Século XX? Voltemos ao ponto.” Lauro se fartava de rir de mim. Eu gostava de ler, mas ainda não me havia aventurado no mundo da escrita. Você sabe. Naquela época em que ficou com cabeça e corpo de mulher madura. A pequena biblioteca da cidade quase todos os dias recebia minha presença. À época, não tinha norteamento literário. Lia mais os livros que Beatriz, a bibliotecária, de óculos, uma pose de intelectual, me indicava. Eu que lia os gêneros Western de meu irmão mais velho, as HQs, que chamávamos de gibis. Ante a iminência de praticamente nada para ler, pegava, escondido, romances açucarados de Sabrina ou de Júlia que minha irmã guardava numa caixa sobre um guarda-roupa. Dos últimos, devo ter adquirido a mania de me apaixonar fácil.

Com você foi diferente? Claro, para conquistar seu universo, eu tinha de dizer assim. “Você devia ter chegado nela, dito na lata. Mulher gosta é de atitude.” Falas de Lauro, aos risos e tragadas de cigarro Arizona e copos de Brahma. Falar é fácil. Escrever, não.

Muito tempo eu ficara fora da escola, estava com uns dezenove anos. Prestes a tirar o Primeiro Grau. Vira que você já estava para tirar o Segundo, um ano mais nova que eu. A gente trabalhava na Fábrica de Tecidos Amália Maria. Na fiação. Seção quente. Com muita poeira e pó de algodão. Fazia muito barulho ali. Eu com vontade de lhe falar. Mas havia o Anselmo. Eu percebia a proximidade de vocês. “Não quero atrapalhar vocês dois”, eu lhe disse um dia depois de esboçar uma declaração.

Numa das muitas vezes em que não tinha nada para ler, achei no meio dos livros de minha irmã um, com o título As Mais Lindas Cartas de Amor. A particularidade desse livro é que todos os textos começam com os advérbios de lugar, datas, plausíveis em toda carta, mais a frase: Meu inesquecível amor... Entre as cartas, vi uma em que o eu lírico se evidencia na figura de um rapaz pobre, que, por sua vez, vê na sua paixão clássica Cinderela na janela, uma menina-moça à espera do amor idealizado (Um príncipe do cavalo branco? Do carro branco? Da motocicleta branca? Da bicicleta branca?)

Anselmo tinha uma bicicleta branca de dez marchas que fazia o maior uau no coração de muitas meninas de Curvelo à época. Agravante: era ciclista de primeira.  “Ah! Ah! Ah!” o Lauro. “Você podia ao menos ter criado a carta, poeta, em vez de ter copiado.” Alguns amigos têm mania de tripudiar de nós. Eu: “A carta era de amor. Ela se prestava ao propósito de conquistar o coração de uma garota.” Lauro: “Ah! Ah! Ah! Cartinha de meu inesquecível amor!” Eu ficava enraivecido. “Você sabe muito bem porque meu artificio deu zebra.” Lauro: “Sim. Ah! Ah! Ah!” Odiava a risada dele de mim. Lauro: “O Vitalício, que seria seu cunhado, me contou que a Zenaide, o nome lembra o de Dulcineia del Toboso, Ze-nai-de, nome infeliz!” Concordo, a dona do nome era mais bonitinha que a namorada do Quixote. “Pois é, o Vitalício me contou que a sua pretendida achou a carta de amor, que você copiou, e enviou a ela, num livro. Acho que, pouco depois de você ter transcrito a carta, sua irmã, que por acaso pôs o olho no livro, falou dele ao objeto de sua paixão. Ze-nai-de pediu o livro As Mais Lindas Cartas de Amor emprestado. Eis porque não deu à mínima para o seu amor.”

Ele estava certo. Você não respondeu e nunca mais falou comigo. Sua resposta ao meu pedido de namoro à sério só veio na forma de um não, quando vi você passar por mim, de mãos dadas ao Anselmo. Quando a vi várias vezes aos beijos e abraços com o Anselmo. Casar, ter dois filhos, uma menina e um menino com o Anselmo. Desde então, tem um bosque que se chama solidão na rua de minha alma.

***

Edson Lopes é poeta, nasceu em Curvelo-MG, mora em Buritizeiro há 16 anos, onde foi professor de Literatura, quando existiu. Atualmente, é professor de Português e autor dos livros Alice no país da mesmice (2000), Historinhas integrais em prosa e verso (2015), além de ter participado das antologias Combustível, Metal e Poema (2011) e Antalogia Poética (2009).

Ilustrações: Vinícius Ribeiro http://pensamentoilustrado.tumblr.com/