Tinha todo o corpo rijo. Teso. Como se o sangue tivesse se tornado mais denso e as horas mais pesadas. Como se os pecados de outrora tivessem adquirido quilos extras em suas costas e as cores bruxuleantes do sol poente formassem línguas de fogo a lhe cuspir insultos.
Era preciso limpar-se.
Retirou as roupas do corpo como aquele que tenta apagar seu nome escrito no jornal de embrulhar peixes. Era preciso estar nu. Ser nu. Desnudar-se. Como se as roupas em contato com o corpo lhe arranhasse a beleza da pele e a leveza da vida só pudesse ser alcançada nua.
Nu, sentou-se no chão empoeirado do quarto a destilar lembranças esquecidas nas gavetas junto às fotografias. Encontrou uma carta amassada escrita por um dos fantasmas do passado. Estará viva? Ou teria se perdido em meio ao calor sufocante das avenidas lotadas? Ele sabia que isso agora pouco importava. Por que mais do que tudo, era preciso limpar-se.
Jogou em um canto a carta e junto a ela uma foto 3x4 de uma tia enviuvada. Sorriu sádico imaginando aquela gaveta como o cárcere onde se definhavam todas as coisas usadas que tinham perdido sua importância. Salvou dos papéis uma receita velha de brigadeiro de coco, que jamais havia feito ou faria. O restante foi para o canto, de castigo junto à carta e a foto.
Levantou-se em ímpeto desenfreado de se molhar. O passado nas gavetas estava sujo e fedia a algo agridoce que lhe embrulhava o estômago. Entrou no chuveiro de olhos fechados na tentativa de rever aquela chuva de um dezembro distante. Não funcionou. Aquela memória havia se desgastado e ele agora lamentava tê-la usado em dias menos penosos.
Saiu do chuveiro sem se enxugar. Deixou um rastro pela casa como o dos caramujos na areia branca da praia. Parou em frente ao espelho olhando os cabelos frisados e saiu de cena com um muxoxo teatral. Dirigiu-se à cozinha e enxugou as mãos no pano que cheirava a frituras.
Voltou para o quarto, e ainda nu, puxou o lençol da cama para o chão e sentou-se. Alcançou habilmente o bloco de notas e a caneta no criado mudo. Rabiscou versos estranhos no papel branco. A caneta falhava. Ele também. Desistiu dos versos por hora e pegou na estante uma garrafa de um destilado qualquer. Dispensando o copo virou um gole. Lembrou-se de uma boa rima para o seu verso. A caneta falhava e o corpo havia molhado o papel. Pensou no modo incongruente e pouco laborioso de como os versos soavam. Gostou. Tomou outro gole. Escreveu mais um verso. Ouviu meio abafado o som do rádio na casa ao lado. Uma música brega e ilegível que aos poucos se transformava em apenas um chiado. Era um ruído frio. Fechou os olhos. E o rádio chiava junto ao vento. Uma das janelas devia estar aberta embora o vento fosse fraco. O corpo molhado, o ruído do rádio, o calor da bebida destilada em seu estômago. Lembrou-se novamente daquela chuva de dezembro e dormiu.
Por fim estava limpo.
Nenhum comentário:
Postar um comentário